牙

想说这句话，鳞次栉比一片城，却找不到下一句。“片”好像，比“座”不威严、不孤独、不郑重，矮一些，连缀绵延，儿童在其中奔跑，餐点城中最高的楼摇一阵铃，天下一场雨赶人回家。“片”好像，没有城墙和尽头，没有环绕的水流和关卡，是麻雀的王国，梧桐掉一地。“片”好像，无法被轻易摧毁，灵魂平躺在每个角落，一只逃脱的蜜蜂，在腐烂之前，都保有一个，不是碎片，是完整的一个。“片”好像，无所谓贫穷富有，有自己的山妖和海怪，井水穿出地表被叫作喷泉，许愿的硬币抛入空中，落进小孩的帽兜。“片”好像，有许多烦恼，却没有自己的智者，星空和焰火罩下时，雷电和云层罩下时，晴空和霜雪罩下时，哭声和骂声清晰地越过真空，那里有一只眼睛，当人们看向天空，它有时会出现，它回答他们，但那里没有一只眼睛，时不时地，只是，人看见了自己。“片”好像，有些单薄。

想说这件事，但是没有收尾的办法。非常容易被晨间的鸟鸣唤醒，惺忪地、不焦躁地、缓慢地推开睡眠，任何声音都，不如它和日光那么像。因为是生物吧。我醒了，你呢？不是这样。喂喂喂，太阳都出来了啦！也不是这样。嗯？早上了吗？哇，早上了！真的诶，早上了！可能是这样。有只恶霸叫得特别响亮，从小就容易饿的那只，冲出婉转缠绕的啼音，天骤然就亮了。我像个古埃及人，恍惚间总觉得是它叫出了天光。以前我家有一只大鸟，很凶的猛禽，它支配风的方式，羽毛的色泽和形状，玻璃珠的眼球，撕咬生肉的优雅，宁静、沉默，隐形地灌满整片林子。啊对，以前我有一片树林。消失的东西在梦中出现是最好的，它们会有些奇妙的变化，提示我究竟是怎么记忆过去的。我连鸟的名字都忘记了，却依然把所有的树都送给它，由它带走再好不过。用一只飞禽的远行来写一个童年的尾声，酷得我都不敢妄撒这样的谎。生物和生物之间充满距离感的连结，爱意，信赖，尊重，必须得在远离这些字眼的地方学会，在明白这些之前学会，或者记起。有时候坐着，有时候站着，我可以看它很久，尤其喜欢看它进食，用手指捉弄它灵活的眼睛，从不试图抚摸它。它像个什么呢，对于年幼的我来说，玩具第一次有了生命，而生命不是玩具，像个朋友，和爱的对象。这个牵挂的秘密慢慢神圣起来，但它和我是一样的，我们是被唤醒的，我们不负责唤醒别的。一个老师，先于所有人和文字，说我们不遵从什么，我们也不违逆什么，我们醒来就过完这一日，这一日好或者坏，在荒野的饥饿和在城市的疲惫，这一日就是这一日。它可能又活了一个月、一年、十年、二十年，它或许会捕食我误以为牵引太阳的那只鸟，那样它也不会变成新的神，它吞掉了善恶，瓦解了善恶，它是旧的神，我应该更喜欢旧的。我应该更喜欢它。

今天发生了什么？今天又被鸟喊醒了。梦不是突然消失，而是渐渐消退。它延伸进现实的那一小部分，我对着可乐起誓，是桃子味的。

下一句，我要把这片城，送给毛毛当礼物。